Tình người quan họ

Hội Lim là một lễ hội lớn đầu xuân vùng Kinh Bắc được tổ chức trên địa bàn huyện Tiên Du (tỉnh Bắc Ninh). Hội Lim được mở từ ngày 12 đến 14 tháng giêng Âm lịch hàng năm, trong đó ngày 13 là chính hội. Đến hội Lim, du khách được xem và nghe hát trên đồi, hát sau chùa, hát trên thuyền và hát canh trong các tư gia (hát trong nhà không có nhạc đệm).

Thưởng thức hát quan họ phải sưu tầm lời cổ để hiểu lời thì nghe hát mới say. Đọng lại trong tôi, khiến tôi mong chờ "đến hẹn lại lên” là tình người quan họ. Nhà anh hai Chiến ở xã Tiên Sơn , huyện Tiên Du, thị trấn Lim đang trong quá trình đô thị hóa , nhưng đằng sau cánh cổng, trong bức tường bao ta vẫn thấy nét đơn sơ ở miền quê, vẫn nghe tiếng gà gáy năm canh.

Anh hai Chiến chào khách bằng điệu quan họ, mời nước bằng một điệu khác. Những làn điệu quan họ cổ quấn quít lấy từng chén trà, trong tiếng xôn xao của khách tìm về nghe quan họ cổ. Người con trai của anh hai Chiến thì bảo: "Người quan họ chúng cháu ăn Tết đến hết rằm tháng Giêng. Hội hát quan họ còn quan trọng chẳng kém gì Tết truyền thống. Bố cháu đã nuôi gà từ nửa năm trước, bánh chưng thì mới gói đêm qua để đón khách phương xa”. Vợ anh Chiến bán bún riêu trong chợ, khách đông, tối về sang nhà con cháu nghỉ để nhường chỗ cho khách. Dù chỉ một vài tiếng thôi những khách đều có chỗ để nằm ngủ, nghỉ ngơi… Tổ chức một đêm hát canh thành công điều đầu tiên là vợ chồng con cái, dâu rể đều yêu quan họ, đều hiếu khách, tôn trọng sự say mê "chơi quan họ” của khách. Tổ chức hát canh trong hoàn cảnh kinh tế khó khăn, phải vất vả lo toan mọi chuyện như một cái Tết thứ hai trong năm thật không đơn giản. Điều đó chỉ có với những người yêu quan họ.

Tình người quan họ đã làm cho tôi bỏ qua những xô bồ ngoài đời, sống những giờ phút thuần khiết tình người, thấy cuộc đời này vẫn đáng sống lắm.